Ровно 50 лет назад Ян Палах сжег себя, протестуя против советского вторжения в Чехословакию

16 января 1969 года около 13.30 в самом центре Праги — на Вацлавской площади, у Национального музея — молодой человек снял пальто, достал пластмассовую бутылку, облил себя бензином и чиркнул спичкой. Через секунду он вспыхнул как факел и, сделав несколько шагов, упал на тротуар, катаясь по земле. Проходивший мимо мужчина набросил на юношу свое пальто, ему на помощь пришли другие прохожие — так удалось сбить пламя, после чего пострадавшего отвезли в ожоговое отделение на Легеровую улицу.

Здесь через три дня парень скончался, а вскоре его имя узнала вся Чехословакия. Ян Палах… Уроженец маленького городка Вшетаты, где его родители владели кондитерской, а после национализации работали на хлебозаводе. По окончании гимназии Ян пытался поступить на философский факультет Карлова университета, хорошо сдал экзамены, но… подвело социальное происхождение. Пришлось довольствоваться факультетом экономики, и лишь спустя два года исполнилась мечта — его перевели на философский. Шел 1968-й — год Пражской весны, раздавленной советскими танками, и акций протеста против оккупации, в которых Палах принимал активное участие.

Не танки его пугали, а то, что многие чехи стали к ним привыкать. В портфеле студента нашли письма, объясняющие мотивы страшного поступка: «Поскольку нация на краю отчаяния и покорности, мы решили... пробудить совесть народа». Ян писал, что если чехи не поддержат протест в виде общей и бессрочной забастовки, то загорится еще один факел, хотя уже в больнице обратился с просьбой к соратникам: «Я не хочу, чтобы кто-то еще умирал».

Уже 18 января в центре Праги прошел спонтанный митинг, на котором раздавались лозунги «Русские, домой!» и брань в адрес Брежнева и Гусака. Похороны же студента 25 января 1969 года вылились в массовую демонстрацию солидарности и вызов оккупантам. На улицы вышли тысячи людей, в том числе преподаватели вузов, с траурной речью выступил ректор Карлова университета, декан философского факультета и даже министр образования. Характерно, что Ян был убежденным марксистом, друзья прозвали его «большевик» — и тем острее он воспринял поругание идеалов свободы, равенства и братства, в которые верил.

Траурная процессия с гробом юноши прошла через Староместскую площадь, остановившись у философского факультета на площади, которую стихийно (и ненадолго) переименовали в площадь Палаха. Союз студентов просил похоронить Яна на Славине, где погребены выдающиеся деятели национального возрождения, но после отказа властей он упокоился на Ольшанском кладбище.

Соболезнования принесли генсек ООН У Тан, Папа римский Павел VI, а Индира Ганди даже заявила, что поступок Яна Палаха поставил его в один ряд с Махатмой Ганди и теми, кто героически отдал свою жизнь в борьбе за справедливость.

Лидеры КПЧ быстро оценили опасность ситуации, выдворили из страны 16 иностранных журналистов и развернули кампанию дезинформации. Так, депутат Федерального собрания и член ЦК КПЧ Вилем Новы в интервью AFP заявил, что Палах должен был облить себя неким «холодным огнем», не причиняющим ожогов, но кто-то заменил эту таинственную жидкость на бензин. Иск к депутату о защите чести и достоинства был отклонен в 1970-м, а истцы (в том числе и мать Яна) были названы «врагами социализма». 

Несмотря на предсмертную просьбу юноши, до апреля 1969 года еще 26 человек предприняли попытки самосожжения в знак протеста против советской интервенции, семь из них погибли. Самый известный из последователей Палаха — 18-летний Ян Зайиц — покончил с собой также на Вацлавской площади спустя месяц после похорон студента.

В октябре 1973 года под присмотром сотрудников госбезопасности работники Ольшанского кладбища выкопали останки Яна Палаха, после чего они были кремированы и переданы родственникам. Восстановили могилу в Праге лишь в 1990-м — после падения коммунистического режима.

В 20-ю годовщину гибели Палаха, в разгар Перестройки в СССР, чехословацкие диссиденты решили почтить память Яна, возложив цветы к памятнику Святого Вацлава. Власть отреагировала крайне резко — демонстрантов разогнала милиция с применением водометов и слезоточивого газа. Ряд лидеров оппозиции, в том числе будущий президент Вацлав Гавел, были арестованы. Именно в эти январские дни 1989 года компартия потеряла последних своих сторонников — согражданам стало ясно, что без радикальных перемен не обойтись. Многие считают, что эта «Неделя Палаха» стала началом конца коммунистического режима.

События развивались стремительно — 20 декабря 1989 года в честь Палаха была снова переименована площадь Красноармейцев перед зданием философского факультета Карлова университета (впервые это произошло в январе 1969-го). На здании факультета появилась мемориальная доска, а 28 октября 1991 года президент Чешской Республики Вацлав Гавел посмертно наградил Яна Палаха и Яна Зайица орденом Томаша Масарика I степени за выдающиеся заслуги в борьбе за демократию и права человека.

В 2000 году перед Национальным музеем открыли мемориал Палаху и Зайицу в виде опалённого огнем креста, вмурованного в мостовую. В честь Яна названы улицы не только в Чехии, но и во многих странах Европы. А в 2013 году чешское правительство официально утвердило День памяти Яна Палаха — 16 января. День памяти человека, считавшего моральную апатию главным грехом, разлагающим общество и отдавшего жизнь за то, чтобы соотечественники пробудились от летаргического сна. 

Максим Суханов, Lenta.UA